

Con los delfines

María Eugenia:

Creo que comprenderás por qué no inicio esta carta con «querida mamá», como cuando lo hacía desde la lejanía de mis antiguas vacaciones. A esta altura, vos* y yo sabemos (vos* lo supiste siempre; yo, tan sólo hace tres años) que no sos* mi mamá, como tampoco Pedro Luis era mi padre. Ahora que él murió, me da un poco de pena saber que has quedado irremediabilmente sola. Pero mucha más pena me dan mis padres verdaderos. Sé de buena fuente¹, como vos*, que desde un avión los arrojaron al mar y que los arrojaron vivos. Ahora es casi imposible que alguien pueda demostrar que sí o que no, pero yo me inclino a creer que sí, ya que la comprobada saña² de los amigos de Pedro Luis, aunque todavía nos desconcierte y nos repugne, fue algo real.

Durante el primer año de mi llegada a la casa de mis abuelos, todavía a veces soñaba contigo y con él, y no podía evitar un último estremecimiento³ de cariño.

Mis abuelos me quieren, me miman, me hablan de mis padres, tratan de crear en mí un nuevo estímulo para vivir, pero a mis 18 años actuales debo confesar que mi vida está rota y hay en mis noches otra fantasía recurrente⁴, en la que me arrojo yo también al mar. ¿Por qué? ¿Para qué? Pues para juntarme con mis padres. En el sueño ellos me reciben, muy juntos, con los brazos abiertos, rodeados por delfines solidarios que también se incorporan al festejo.

Tengo en mi mesa de noche la foto de mis padres y sé que vengo de ellos y de nadie más. Las zalamerías⁵ de Pedro Luis siempre me sonaron a hipocresía y mi memoria no las olvida pero las rechaza. Creo en cambio que tus señales de cariño eran sinceras y las conservo como algo positivo en medio de una situación tramposa. Quizá algún día junte fuerzas para volver a verte, pero por ahora no. Todavía estoy llena de rencores y rencorcitos.

Un chau. PAULINA.

Mario BENEDETTI, *Buzón de tiempo*, 1999.

* Para comunicar ► p. 21

1. de source sûre 2. l'acharnement démontré 3. un tressaillement
4. un autre rêve récurrent 5. les cajoleries (cariño afectado)

ENTENDER

- arrojar *jeter, lancer*
- mimar *gâter (un enfant)*
- confesar *avouer*
- juntarse con *rejoindre (qn)*
- el festejo *la fête*
- señales de cariño *des marques d'affection*
- tramposo *trompeur, (ici) faux*



Mario BENEDETTI

(Uruguay, 1920)
Periodista, autor de poemas, novelas y ensayos, es uno de los escritores más

relevantes de Latinoamérica. En el verano de 1973, cuando se instauró un régimen militar en Uruguay, emigró a Buenos Aires y se quedó exiliado durante diez años en varios países latinoamericanos y España. Ahora vive entre Montevideo y Madrid. Su producción literaria abarca todos los géneros, incluyendo famosas canciones. En 1987 recibió el Premio Llama de Oro de Amnistía Internacional por su novela *Primavera con una esquina rota*. Su última obra es el libro de relatos *El porvenir de mi pasado* (2003).